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Gesù coi suoi è in un luogo molto montagnoso. La via è 

scomoda e aspra, e i più anziani fanno una bella fatica. 

I giovani, invece, sono tutti lieti intorno a Gesù e 

salgono agili, chiacchierando fra loro. 

I due cugini, i due figli di Zebedeo e Andrea sono 

esilarati dal pensiero di tornare in Galilea, e la loro 

gioia è tale che avvince anche l’Iscariota, che da 

qualche tempo è nelle migliori disposizioni di spirito. Si 

limita a dire: «Però, Maestro, per Pasqua, quando si 

viene al Tempio… ci torni a Keriot? Mia madre spera 

sempre di averti. Me lo ha fatto sapere. E così i miei 

compaesani…». 



     «Di certo. Ora, anche volendo, è troppo aspra 

stagione per mettersi per quelle vie impervie. Vedete 

come è faticoso anche qui. E, senza quell’imposizione, 

non avrei intrapreso ora il cammino… Ma non si poteva 

più stare…». Gesù tace, pensieroso. 

«E dopo, voglio dire per Pasqua, si potrà venire? Io 

vorrei mostrare la tua grotta a Giacomo e ad Andrea», 

dice Giovanni. 

«Ti dimentichi l’amore di Betlemme per noi?», chiede 

l’Iscariota. «Per il Maestro, anzi». 

«No. Ma andrei io con Giacomo e Andrea. Gesù 

potrebbe stare a Jutta o a casa tua…». 

«Oh! questo mi piace. Lo farai, Maestro? Loro vanno a 

Betlem, Tu stai con me a Keriot. Proprio con me solo 

non ci sei mai stato… e ne ho tanta voglia di averti 

tutto per me…». 

     «Geloso sei? Non sai che Io vi amo tutti ad un 

modo? Non credi che Io sono con tutti voi, anche 

quando pare vi sia lontano?». 

«Lo so che ci ami. Se non ci amassi dovresti essere ben 

più severo, con me almeno. Credo che il tuo spirito 

vegli sempre su noi. Ma non siamo tutto spirito.  



C’è anche l’uomo, coi suoi amori d’uomo, i suoi 

desideri, i suoi rimpianti. Gesù mio, io so che non sono 

quello che più ti fa felice. Ma credo che Tu sappia come 

è vivo in me il desiderio di piacerti e il rimpianto per 

tutte le ore che ti perdo per la mia miseria…». 

     «No, Giuda. Non ti perdo. Ti sono più vicino che 

agli altri appunto perché conosco chi tu sei». 

«Che sono, mio Signore? Dillo. Aiutami a capire cosa 

sono. Io non mi capisco. Mi pare di essere una donna 

turbata da voglie di concepimento. Ho appetiti santi e 

appetiti depravati. Perché? Che sono io?». 

     Gesù lo guarda con uno sguardo indefinibile. È 

mesto, ma di una mestizia infusa di pietà. Tanta pietà. 

Sembra un medico che constati lo stato di un malato e 

sappia che è un malato che non può guarire… Ma non 

parla. 

«Dillo, Maestro mio. Il tuo giudizio sarà sempre il meno 

severo di tutti sul povero Giuda. E poi… siamo fra 

fratelli. Non mi importa che sappiano di che sono fatto. 

Anzi, sapendolo da Te, correggeranno il loro giudizio e 

mi aiuteranno. Non è vero?». 

Gli altri sono impacciati e non sanno che dire. 

Guardano il compagno, guardano Gesù. 



     Gesù si attira vicino l’Iscariota, al posto dove prima 

era il cugino Giacomo, e dice: «Tu sei semplicemente 

un disordinato. Hai in te tutti gli elementi migliori. Ma 

non li hai ben fissi. E il minimo soffio di vento li 

scompagina. Poco fa siamo passati per quella gola e ci 

hanno mostrato il danno fatto, alle povere case di quel 

paesello, dall’acqua, dalla terra e dalle piante. L’acqua, 

la terra, le piante sono cose utili e benedette, non è 

forse vero? Eppure lì sono divenute maledette. 

Perché? Perché l’acqua del torrente non aveva un 

corso ordinato, ma, anche per inerzia dell’uomo, si era 

scavata più letti, a seconda del suo capriccio. Ciò era 

bello finché non c’erano bufere. Allora era come un 

lavoro di gioielliere quell’acqua chiara che rigava il 

monte in piccoli rivi, vezzi di diamanti o collane di 

smeraldi a seconda che riflettevano la luce o l’ombra 

dei boschi. E l’uomo ne godeva perché erano utili, 

quelle chiacchierine vene d’acqua, per i suoi campicelli. 

Così come erano belle le piante nate, per scherzo di 

venti, a capricciosi ciuffi or qua e or là, lasciando radure 

piene di sole. E bella era la terra soffice, deposta da 

chissà quali lontane alluvioni fra ondulazione e 

ondulazione del monte, così fertile per le colture. Ma è 

bastato che venissero le bufere di un mese fa perché le 



capricciose righe del torrente si unissero e 

disordinatamente traboccassero per altra via, 

travolgendo le disordinate piante e trascinando a valle i 

disordinati pezzi di terra. Se le acque fossero state 

tenute ordinate, se le piante fossero state regolate in 

ordinati boschi, se la terra fosse stata ordinatamente 

sostenuta con opportuni ripari, ecco che i tre buoni 

elementi del legno, dell’acqua, del suolo non sarebbero 

divenuti rovina e morte per quel paesello. Tu hai 

intelligenza, ardimento, istruzione, prontezza, 

prestanza, tante, tante cose hai. Ma sono 

selvaggiamente disposte in te e tu tali le lasci. Vedi: tu 

abbisogni di un lavoro paziente e costante su te stesso 

per mettere ordine, che è poi anche robustezza, nelle 

tue qualità, di modo che, quando venga bufera di 

tentazione, il buono che in te hai non divenga un male 

per te e per gli altri». 

«Hai ragione, Maestro. Ogni tanto io vengo sconvolto 

da un vento e tutto si arruffa. E dici che io potrei…». 

     «La volontà è tutto, Giuda». 

«Ma ci sono tentazioni tanto mordenti… Ci si rintana 

per paura che il mondo ce le legga sul volto». 



     «Ecco l’errore! Sarebbe proprio quello il momento 

di non rintanarsi. Ma di cercare il mondo, quello dei 

buoni per averne aiuto. Anche il contatto con la pace 

dei buoni calma la febbre. E cercare anche il mondo dei 

criticatori perché, per quell’orgoglio che spinge a 

nascondersi per non essere “letti” nei nostri animi 

tentati, ciò farebbe un reagente alla debolezza morale. 

E non si cadrebbe». 

«Tu ti sei messo nel deserto…». 

     «Perché lo potevo fare. Ma guai ai soli se non 

sono, nella loro solitudine, moltitudine contro la 

moltitudine». 

«Come? Non capisco». 

     «Moltitudine di virtù contro moltitudine di 

tentazioni. Quando poca è la virtù, occorre fare come 

quest’edera molle: afferrarsi ai rami di alberi robusti, 

per salire». 

 «Grazie, Maestro. Io mi attacco a Te e ai compagni. Ma 

aiutatemi tutti. Voi siete tutti migliori di me». 

«È stato migliore l’ambiente parco e onesto in cui 

siamo cresciuti, amico. Ma ora tu sei con noi, e noi ti 

vogliamo bene. Vedrai… Non è per criticare la Giudea, 



ma credi che in Galilea c’è, almeno nei nostri paesi, 

meno ricchezza e meno corruzione. Tiberiade, 

Magdala, altri luoghi di tripudio, ci sono vicini. Ma noi 

viviamo con la “nostra” anima semplice, rozza, se vuoi, 

ma operosa, santamente contenta di ciò che da Dio ci è 

concesso», dice Giacomo di Alfeo. 

«Ma la mamma di Giuda è una santa donna, sai, 

Giacomo?  Le si vede la bontà scritta sul viso», obbietta 

Giovanni. 

Giuda di Keriot gli sorride, felice della lode, e il suo 

sorriso aumenta quando Gesù conferma: «Hai detto 

bene, Giovanni. È una santa creatura». 

 «Eh! sì! Ma era sogno di mio padre di fare di me un 

grande del mondo, e mi ha staccato molto presto e 

troppo profondamente dalla madre mia…». 

«Ma che avete da dire che sempre parlate?», chiede da 

lontano Pietro. «Fermatevi! Aspettateci. Non è bello 

andare così senza pensare che io sono di gambe 

corte». 

 Si fermano finché l’altro gruppo li ha raggiunti. 

 «Auf! Come ti voglio bene, barchetta mia! Qui si fatica 

come schiavi… Che dicevate?». 



 «Dicevamo le qualità per essere buoni», risponde 

Gesù. 

«E a me non le dici, Maestro?». 

«Ma sì: ordine, pazienza, costanza, umiltà, carità… Le 

ho dette molte volte!». 

 «Ma l’ordine no. Che c’entra?». 

     «Il disordine non è mai buona qualità. L’ho 

spiegato a questi tuoi compagni. Te lo diranno. E l’ho 

messo per primo, mentre ho messo per ultima la 

carità, perché sono i due estremi della retta della 

perfezione. Ora tu sai che una retta messa in piano non 

ha principio e non ha fine. Ambedue gli estremi 

possono essere principio e possono essere fine, mentre 

di una spirale, o di un qualsiasi altro disegno che non 

sia chiuso in se stesso, vi è sempre un principio e una 

fine. La santità è lineare, semplice, perfetta, e non ha 

che due estremi, come la retta». 

«È facile fare una retta…». 

     «Lo credi? Ti sbagli. In un disegno, anche 

complicato, può passare inavvertito qualche difetto. 

Ma nella retta subito si vede ogni errore, o di pendenza 

o di incertezza.  



Giuseppe, quando mi insegnava il mestiere, insisteva 

molto nella dirittura delle tavole e giustamente mi 

diceva: “Vedi, figlio mio? Può ancora passare una lieve 

imperfezione in un ornato o in un lavoro di tornio, 

perché l’occhio, non espertissimo, se osserva un punto 

non vede l’altro. Ma se un’asse non è diritta a dovere, 

neppure il più semplice lavoro, quale è una povera 

tavola di contadini, riesce. O pende o imbarca. Non 

serve più che al fuoco”. Possiamo dire questo anche 

per le anime. Per non servire più altro che al fuoco 

infernale, ossia per conquistare il Cielo, bisogna essere 

perfetti come un’asse piallata e squadrata a dovere. 

Chi inizia la sua lavorazione spirituale con disordine, 

cominciando dalle cose inutili, saltando come un 

uccello irrequieto da questo a quello, finisce che 

quando vuole riunire le parti del lavoro non riesce più. 

Non combinano. Perciò ordine. Perciò carità. Poi, 

tenendo fisse nelle due morse questi estremi, che non 

scappino mai, lavorare a tutto il resto, ornati o intagli 

che siano. Hai capito?». 

«Ho capito». Pietro si mastica in silenzio la sua lezione 

e conclude all’improvviso: «Allora mio fratello è più 

bravo di me. Lui è proprio ordinato. Un passo dopo 

l’altro, zitto, calmo.  



Sembra che non si muova e invece… Io vorrei fare 

presto e tanto. E non faccio nulla. Chi mi aiuta?». 

     «Il tuo buon desiderio. Non temere, Pietro. Fai 

anche tu. Ti fai». 

 «E io?». 

     «Anche tu, Filippo». 

«E io? Mi pare di non essere proprio buono a nulla, io». 

     «No, Tommaso. Anche tu ti lavori. Tutti, tutti vi 

lavorate. Siete alberi selvaggi, ma gli innesti vi 

cambiano lentamente e sicuramente, ed Io ho in voi la 

mia gioia». 

«Ecco. Siamo tristi e Tu ci consoli. Deboli e ci fortifichi. 

Paurosi e ci dài coraggio. Per tutti, e per tutti i casi, hai 

pronto il consiglio e il conforto. Come fai, Maestro, ad 

essere sempre pronto e buono così?». 

     «Amici miei, sono venuto per questo, sapendo già 

ciò che avrei trovato e ciò che dovevo fare. Senza 

illusioni non si hanno delusioni, non si perde perciò 

lena. Si va avanti. Ricordatevelo, per quando voi pure 

dovrete lavorare l’uomo animale per farne l’uomo 

spirituale». 


